今日の話の要約は次のとおりです。
義母の火葬が終わり、家族みんなが悲しみの中で静かに車に乗り込み、帰宅の途中だった。車内は沈黙に包まれ、誰も言葉を発しない。そのとき、後部座席に座っていた4歳の息子が突然、窓の外に向かって手を振りながらこう言った。
「ばぁば、お帰りなさい！」
一瞬、意味がわからず私はバックミラー越しに息子を見ると、にこにこと笑っていた。ぞっとする寒気が背筋を走り、無意識のうちに車のアクセルを強く踏み込んでしまった。
「今、ばぁばが笑ってたよ」と無邪気に話す息子。そこには誰もいないはずの場所だった。私は動揺しながらも、息子には何も見えなかったかのように振る舞い、家へ急いで帰った。
あれは義母の最後の「さようなら」だったのか、それとも何かを伝えに来たのか…。今でも、あの瞬間を思い出すと背筋が凍る。
ある日、久しぶりに帰省する娘夫婦をもてなすため、父親が地元の人気店を予約した。しかし、予約を伝えた時、娘婿が不満そうな表情を浮かべ、バカにしたように言った。「うっわボロい店ｗ田舎のパートババァじゃこの程度しか予約できないかｗ」
その言葉に、普段は温厚な父親が一変した。彼は静かに、だが冷徹な声で言った。「なめるなよ、クソガキが。」娘婿はその言葉に驚き、すぐに反応できなかった。
父親は続けた。「あんたがどんなに都会で偉いと思っていても、この土地では誰もが苦労して生きてる。それに、この店は何年も地元で愛されているんだ。店を馬鹿にするような奴に、ここでの価値をわかってもらう気はない。」
その瞬間、娘婿は無言になり、顔を赤らめた。そして、普段の傲慢な態度が一変し、少しずつ反省の色を見せ始めた。
食事が終わると、娘婿は素直に謝り、「すみませんでした、無礼でした」と言った。その場の空気は和やかになり、父親はニッコリと笑いながら言った。「誰でも最初は間違うもんだ。」
この一件で、娘婿は両親に対する尊敬の気持ちを新たにし、心から反省したのであった。